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Ea a urcat in spatele lui Radu, iar eu am urcat in
spatele mamei. Era prima noastra cilitorie impre-
und, toti in aceeasi masind, si dupd aceea am mers
asa mereu, fiecare in spatele propriului parinte.

La mine era mai putin loc la picioare, fiindca mamei
1i placea sa-si tragd scaunul mult in spate.

Mama a desfacut o pungi de fructe trase in cioco-
latd, s-a intors si i-a intins punga lui Ruxi.

Ea a ficut semn din cap cd nu vrea.

Mama mi-a dat punga mie.

— Sd mancati din ea amandoud, mi-a zis.

Pirea invinsa si treaba asta nici nu incepuse bine inca.

Ce-mi amintesc cel mai bine din acele prime sapta-
mani si luni e ¢ nu-mi cerea decat si fiu politicoasd
cu Radu, dar imi cerea 1n mod constant.

Se obisnuise si repete unele lucruri de foarte multe
ori.

Fiindcd asa era cu mine. Cand lucram pentru scoald,
trebuia si repetdm foarte mult si ne petreceam tot tim-
pul lucrand pentru scoala.
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Dar in vara aia s-au schimbat multe.

— M-as bucura si-l accepti, intelegi? mi-a zis mama
despre Radu.

Tocmali se cdsdtorise cu el, iar el era tatil lui Ruxi.

Cred cd acela a fost momentul in care frazele de
tipul ,cand o si fii mare, o si intelegi“ au devenit ,esti
mare si trebuie sd intelegi®.

Problema intelegerii era un pic mai complicatd pen-
tru mine, dar numai in cateva aspecte, nu in toate. De
inteles, am inteles rapid cd Ruxi, fata aceasta cuun an
mai micd decat mine, devenise peste noapte sora mea.

Eu aveam unspe ani si treceam intr-a cincea.

Ruxi trecea intr-a patra. Urma s incepem din sep-
tembrie cursurile la o scoald noud, impreuna.

— Ma cheamd Ruxandra si as prefera sa-mi spui
Ruxandra, mi-a zis lingd masind, cind i asteptam pe
parinti.

.

Eaisi tinea rucsacul in spate. Al meu era prea greu.
Nu voiam si-l las pe jos, asa cd mi-1 pusesem pe pi-
cioare, si nu se murdareascd, si stiteam un pic aple-
catd, si-1 pot tine de o curea.

— Si, daca ai putea, lui tati s nu-i zici tata.

Stiam cd mamei i-ar fi plicut si-i spun tata.

— E prea lung Ruxandra, am zis.

— Dar asa mid cheamd.

— Pii, nu stiu dacd pot sd-ti zic asa, Radu iti zice Ruxi.
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— Atunci sd nu-mi mai spui nicicum.

— Bine.

— Bine.

Ne mutaseram de curdand in fosta casi a bunicii mele
din partea mamei. Casa era acum goali si, cu toate cd
nu ardta prea bine, noi eram dintr-odata patru si aveam
nevoie de loc.

Iar aceasta era prima noastrd minivacant in fami-
lie, la 0 pensiune la munte.

Nu era chiar munte, ci deal, dar era aproape de o pa-
dure si mirosea a munte.

Acolo am inchiriat un mic apartament, care avea
un living cu o canapea si un dormitor cu pat dublu.
Parintii au spus cd vor dormi ei pe canapea si pe noi
ne lasd n patul bun.

— Adicd sa dormim impreuna? a zis Ruxi.

M-am oferit si dorm pe jos.

— Ei, cum sd dormi pe jos? au zis dintr-odata si
mama, si Radu. Trebuie si vi intelegeti, s-a auzit atunci
0 voce, nu mai stiu a cui.

— Dorm eu la perete? am intrebat cand m-am bagat
in pat.

Ruxi a ridicat din umeri.

— Cum vrei.

Aveam o pijama noud. Imi dddea impresia ci si ea
are o pijama noud.
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Dupi ce m-am asezat la perete, s-a urcat in pat in
genunchi si s-a aplecat si-mi miroasi picioarele. Mi
le-am tras imediat speriata.

— Ce faci? am intrebat.

— Esti in reguld, a zis si s-a culcusit la picioarele
mele, trigand o bucata mica de pled, ca si se acopere
pe jumadtate.

— De ce stai acolo? am intrebat.

— Pentru ci nu vreau si fiu aproape de fata ta, a spus.

Am inchis ochii si am incercat si adorm. Prin dra-
peria subtire de la geam trecea o lumini firava de
afara, probabil de la vreun felinar din gradina. Am
stat nemiscatd, cu mainile intinse pe langa corp. Parcd
simteam cum ies din paturi tot felul de mirosuri de
la mine.

Mi-am tinut respiratia si aud daci Ruxi a adormit,
dar stitea si ea nemiscata.

M-am ridicat in fund si m-am facut c-o invelesc mai
bine cu patura, dar tot nemiscata a ramas.

La micul dejun, Ruxi a spus cd nu-i place sd vada
pliculetul de ceai in cand, iar Radu l-a scos inainte sa
termine ea de zis. Dupd aia a luat o cani goali si a ince-
put sd verse ceaiul dintr-o cand in alta, ca sd-l raceasca.

Se vedea ci era o miscare pe care o stipanea foarte bine.
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Dupa un timp, aveam s-o surprind pe mama in bu-
catiria de acasi, incercind si ea in secret si facd acelasi
lucru, si toarne ceai dintr-o cand in alta fira si verse,
sd tind vasele inclinate in unghiul perfect, apoi sa spele
cu apd rece cana goald, si tot asa, pana cand lichidul
ajunge la temperatura ideald pentru a fi baut fara sa
te frigi la limba sau pe gat. Nu stiu dacd mama a ajuns
vreodatd si facd numarul dsta in fata lui Ruxi, nici nu
stiu daca i-a iesit pand la urma operatiunea de ricire
a ceaiului fird si verse sau s se frigd pe maini. Dar
stiu cd s-a straduit mult s-o cucereasca pe fata cealalta.

Eu si Ruxi am fost puse laolaltd un pic cam repede.
Mama si Radu s-au cunoscut cu mult timp inainte si
devind un cuplu, dar noi, copilele, am inceput si iesim
cu ei in parc sau la cofetirie sau prin alte locuri doar
cu doud sau trei luni inainte de casitoria lor.

In vara aceea, mama si-a dat silinta si-mi explice cd
n-am pierdut-o, dar eu aga am simtit. Iar lupta mea se-
cretd a fost s-o castig inapoi pe mama. S$i modul cum
am ncercat si fac asta a fost sa fiu o fiicd bund pentru
un tatd care nu era al meu si o sord bund pentru o fata
pe care n-am reusit s-o inteleg niciodata.

In curtea pensiunii erau doui custi cu iepuri negri,
citeva oi tinute dupd un gard de lemn, un cotet de
gdini si, prin gradind, umbland liberd, o closcd in jurul
cireia misunau mai multi pui mici de tot.
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Céand am plecat, in dupid-amiaza ultimei zile, Ruxi
s-a urcat in masina cu o cutie mica de carton in care
se afla un pui.

Masina a iesit cu greu de pe potecuta noroioasa care
duceala drumul principal si, dupi ce a intrat pe sosea,
Radu s-a Intors catre mine si a zis:

— Adela, voiai si tu un pui? Nici nu te-am intrebat.
Putem si ne intoarcem daca vrei.

— Nu, nu voiam, am zis.

— 11 pot ingriji impreun, a spus mama.

— Puiul e al meu! a strigat Ruxi.

A inconjurat cutia cu bratele, s-a aplecat deasupra
puiului si i-a pus capac cu fata.

Din cutie se auzea un zburaticit si se mai auzeau
gherute pe carton.

Dintr-un colt rupt cursesera citeva fire de malai pe
blugii lui Ruxi.

— 1l cheami Colicel, a declarat ea.

Colicel a fost preocuparea principald a lui Ruxi in
sdptimanile urmatoare, cind ne-am aranjat bagajele
incad nedesfacute din casa.

Puiul dormea in camera ei, care era fosta camerd a
bunicii.

Cand ne-am ales camerele, ea a zis imediat c-o vrea
anume pe aceea, fiindca e mai mare si Colacel are ne-
voie de spatiu.
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— Cand o s se facd mare, o sd-i fac o casa din cutii
de carton, cu etaj si cu gradind, o sd-i fac acolo... mi-a zis
si a ardtat citre un perete gol al camerei, sub o fereastra.

— O sd se facd mare foarte repede, i-am spus.

— Deja am Inceput s-o proiectez! a zis ea. Trebuie
sa caut cutii.

Aveam sa aflu imediat ci se pricepea la aritmetica
si, de asemenea, la geometrie. Putea si vada in spatiu,
cum se spune. Si-i plicea la nebunie sd masoare orice
curigla.

N-am avut obiectii cind si-a ales camera, desi era
mai mare si mai luminoasi decit a mea.

Acolo murise bunica.

Colicel, in cutia mica si mov de napolitane in care-1
luase de la pensiune, stitea mereu cu gatul lungit
spre fereastrd, sirea inspre lumini si rasturna cutia,
imprastia malaiul, varsa capacelul cu apa.

Ruxi 1i explica intotdeauna de ce e important sa
fie cuminte. Ii vorbea ca unui om mare. Uneori il mai
scotea pe afari si-l supraveghea cu atentie.

Tanti Lica, vecina de aldturi, se uita la noi in curte
peste gardul improvizat. Curtea ei era un santier si era
asa de multi ani, tin minte ci eram la bunica atunci
cand au inceput si dirAme o parte din vechea casi, al
cirei zid delimita curtile noastre.
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Incercam si-mi imaginez cuvantul , furaje“. Adica
sa-1 vad scris.

M-am dus sd ma uit in frigider si m-am intors cu
un singur morcov scofilcit, uitat in lada de legume
cine stie de cand.

— Nu prea e crocant, am zis, dar morcovul a dis-
parut imediat pe sub gard, insfacat de capetele balau-
rului numit méana lui Alex. Mere n-aveti voi in pom?
am intrebat pe sub gard, nu se stie pe cine.

— Aveam! s-a auzit vocea lui Alex. Dar le-am cules
siile-am dat pe toate lui. A hipaiit tot pomul intr-un
minut. S$i eu m-am chinuit o zi si le culeg.

Asa se intampld cand ai in curte o vietate nu doar
mancicioasd, ci si foarte mare, care poate atinge o gre-
utate de pana la opt sute de kilograme.

Asta e tot din cartea de cunoasterea mediului.

— Putem si-1 tinem sinoi o zi pe Lutu? mi-a zis Ruxi
de sub masa din camera ei. Du-te si intreab-o.

Era vorba de mama.

— De ce n-o intrebi tu?

Acum s-ar fi vizut cat de mult isi doreste sa aiba
calul in curte. Daca isi cdlca pe inima si o intreba pe
mama insemna ci si-1 doreste mult.

Intre timp, ne gisiserim amandoua locuri strate-
gice de unde sd ne uitim peste gard, in curte la tanti
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Lica: eu din visin, iar Ruxi de pe treapta unei sciri de
lemn pe care o sprijinise ea singurd, nu se stie cum,
de podul casei.

Era o senzatie ciudati, ca si cdind am fi spionat ce se
intampla acolo, cu toate cd, atunci cind nu exista gar-
dul de tabla si intram in curte pur si simplu, nu aveam
sentimentul asta, nici cd spiondm, nici cd intrim pe
teritoriul altcuiva.

Nimic din ce ficeam nu era cu intentie rea, iar dacd
era cineva spionat in curtea vecinilor nostri, atunci
acesta era numai si numai Lutu, la care ne holbam
cu orele. Eu il fotografiasem si-i ficusem si cateva de-
sene in jurnal.

Ruxi voia si scrie o poveste despre el.

Eram amaindoud curioase de soarta lui. Costici nu
mai ddduse niciun semn si parea plecat de acasa. Tanti
Lica il trimisese din nou pe Alex cu plicinte, mai ga-
sise un sfant in calendar pe care-lluase ca pretext, dar
Alex s-a intors cu plicintele inapoi, in punga transpi-

ratd de plastic.

— Ce poti sa faci cu un cal in zilele noastre? m-a
intrebat Ruxi, pe cind eram amandoud in curte.
Colicel era imbracat cu vestuta tricotata si era tinut

in lesa.
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— De ce nu-i dai drumul? am spus. In curte nu se
pierde.

— Trebuie si se obisnuiascd cu harnagsamentul, a
raspuns Ruxi.

— Dar doar nu vrei si-1 inhami la ceval am sirit,
gandindu-ma dintr-odata unde as fi putut si-l1 ascund
pe Colicel ca si-1 salvez.

— Nu. Dar in curand o sd iasd in lume. Trebuie sa
ne purtdm civilizat, a ficut ea moralizator citre Co-
lacel, care pirea ci schiopiteaza.

— Unde o sd iasd in lume?

— O sd mergem la scoald, nu?

Dupi o lungi ticere, mi-a zis:

— N-as vrea s traga la carutd in povestea mea.

— Cine?

— Lutu.

— Poate asta-1 face fericit, am spus.

— Nu cred. Tu ai fi fericitd daci ai trage de o caruta?

— Pii eu sunt om. In povestea ta el e tot cal? am in-
trebat.

— Evident, a zis. E cal. Dar vreau si-i ofer o viatd
mai buna! 1l iubesc!

— In poveste sau in realitate?

— Ce intrebare mai e si asta? Nu intelegi nimic, a spus
sil-a smucit pe Colicel de lesd si a intrat cu el in casa.

Dupa un timp am auzit tobele. $i cand am intrat, Co-
lacel era legat de clanta usii de la camera mea. Trebuia
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sd fiu din nou bona lui timp de cateva minute sau zeci
de minute, pand se plictisea Ruxi de batut.

Nu intelegeam de unde venea iubirea ei pentru
Lutu. Era un cal la care ne-am holbat in ultimele zile,
dar nu ne cunosteam asa de bine.

Sidacd avea iubire de dat, mai logic ar fi fost sa i-o
ofere lui Colacel.

Sau mie.

Si mie imi plicea s nascocesc povesti. Si-mi pla-
cea sd desenez personaje. Dar partea cu scrisul nu ma
incanta prea tare.

Nici sd citesc propriul meu scris de mana nu ma
incanta.

Dacd ma puneai sd scriu, pica cerul pe mine.

Ruxi stia deja lucrurile astea, i le spusesem cind a
venit Iulia prima dati la noi. A trebuit sa-i explic cine e
ea si de ce vine sila inceput Ruxi n-a vorbit deloc despre
asta, dar odati a fost curioasi si a stat cu noi la lectie si
ne-am intrecut in a memora rime.

Dupad aia, uneori, citeam impreund, dar numai
daca 1i propuneam eu.

Poate avea si ea cu Radu discutiile acelea despre
politete pe care le aveam eu cu mama.

— Vrei sd faci desenele pentru cartea mea? a intre-
bat Ruxi. Iti dau o pagini pe zi si tu faci cite un desen
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pentru pagina aia si, cind deschizi cartea, o si fie asa,
cu un desen pe o parte si cu scris pe o parte.

— Bine, am zis.

Ne-am urcat amindoud din nou in pom si pe scard,
ca sd ne uitim la Lutu si s3 ne inspirdm. Personajul din
cartea lui Ruxi urma si se numeasca tot Lutu, dar nu-
mele venea de data asta de la Calutu, nu de la Nelutu.

— Nu trebuie si stie nimeni cd i-am schimbat nu-
mele, mi-a zis.

— Dar nu i l-ai schimbat.

— Ba da, dar stim numai noi douai.

— Cand scrii despre cineva, trebuie si-i schimbi
numele, i-am spus. Asa e politicos.

— Sinul-am schimbat? a insistat ea.

Am lasat-o balta.

Lutu era priponit de gardul dinspre strada, aproape
de poarta tantei Lica, de parci astepta si fie gonit. 1l
vedeam doar din spate, asa ca povestea lui Ruxi a ince-
put de la coadi. De la coada lui incalcita, care avea ne-
voie s fie periatd sau pieptanatid sau ceva de genul dsta.

In seara aia mi-a strecurat pe sub usi o foaie de caiet
scrisd de mand. Am incercat si citesc, dar mi-a fost
imposibil sd descifrez, asa cd m-am dus la ea.

— N-ai voie sd ma jignesti, a zis cand m-a vazut
cu foaia iIn mana. Stiu ce vrei sd zici, vrei sd zici cd nu
intelegi, toatd lumea imi spune cd scriu urat.
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— M-ajuti si citesc? am intrebat-o.

— E urat, dar e citet, mi-a zis scurt.

— Dar n-are legatura cu asta. Stii cd nu stapanesc
literele, i-am spus. Simi-e si frica sa incep scoala.

Ruxi a ticut o clipa. Siapoi a zis:

— Nici eu nu le stapanesc. Uite ce urate le fac!

Apoi a fost de acord sd-mi citeascd pagina pe care
o scrisese despre fundul lui Lutu:

Spatele cuiva poate sd spund multe lucruri despre
persoana aceea, In primul rand trebuie sd stii dacd
std cu spatele la tine pentru cd l-ai supdrat sau dacd
asteaptd sd evadeze. Noi nu l-am supdrat pe Calutu.

El nu este tinut cu forta in curte, dar nici nu poate
sd deschidd poarta, deoarece are copite. Ar putea in-
cerca cu dintii, dar nu stiu dacd i-a trecut prin cap cd
ar putea sd tragd de clantd cu dintii.

Cum faci sd-i treacd o idee prin cap unui cal?

Ideile se prind din zbor, trebuie sd dai cu capul in
ele ca intr-o minge de fotbal cind vine spre tine. Une-
ori intrd in cap, uneori ricoseazd.

— Nu e despre fundul lui Lutu, am zis.

— E doar introducerea, continui maine. Poti si faci
un desen?

— Poate un cal care joaci fotbal? am intrebat.
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I s-a parut o idee care meritd prinsa din zbor.

— Cum de te-ai gindit la fotbal? am intrebat-o.
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Pe strada noastra, cativa baieti mai mari se jucau
aproape in fiecare zi cu mingea. Acaparau toati strada,
de multe ori dideau mingea in micile gradini din fata
portilor, uneori chiar si peste gard si atunci sunau la
poarti. In functie de cine le deschidea poarta, si ce-
reau mingea politicos sau amenintator. N-aveau mo-
tive si fie amenintatori, dar erau asa numai ca si se
distreze, atunci cand se putea.

Odati au dat-o la noi in curte.

Eram doar eu cu Ruxi acasi. Au sunat la poarta.

Ne-am dus amandoud s vedem cine e si unul din-
tre ei, uitindu-se prin spatiul ingust dintre poarta si
stalpul gardului, ne-a zis indraznet sa-i dim mingea.

N-am vrut sa deschidem poarta, dar ne-am uitat prin
gradind dupd minge. Nu era nicdieri. I-am zis baiatului
can-o vedem, dar pana sa termindm de zis asta, un altul
deja sirise gardul si venise l4nga noi s-o caute.

Eu am incremenit de fricd, dar Ruxi a inceput sa
strige:

— Taaataaaal Taaataaaal

— Ho, nebuno, ci stiu cd nu-i acasd, a zis baiatul,
care tocmai isi vdzuse mingea.

Ne-a cilcat gridina in picioare.

— Aleeeex! a inceput Ruxi.

Baiatul a calcat cu piciorul in noroiul produs de
fantana improvizati si a tras o injurdtura.
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