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Ea a urcat în spatele lui Radu, iar eu am urcat în 
spatele mamei. Era prima noastră călătorie împre-
ună, toți în aceeași mașină, și după aceea am mers 
așa mereu, fiecare în spatele propriului părinte. 

La mine era mai puțin loc la picioare, fiindcă mamei 
îi plăcea să-și tragă scaunul mult în spate.

Mama a desfăcut o pungă de fructe trase în cioco-
lată, s-a întors și i-a întins punga lui Ruxi. 

Ea a făcut semn din cap că nu vrea.
Mama mi-a dat punga mie.
— Să mâncați din ea amândouă, mi-a zis.
Părea învinsă și treaba asta nici nu începuse bine încă.
Ce-mi amintesc cel mai bine din acele prime săptă-

mâni și luni e că nu-mi cerea decât să fiu politicoasă 
cu Radu, dar îmi cerea în mod constant.

Se obișnuise să repete unele lucruri de foarte multe 
ori.

Fiindcă așa era cu mine. Când lucram pentru școală, 
trebuia să repetăm foarte mult și ne petreceam tot tim-
pul lucrând pentru școală.
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Dar în vara aia s-au schimbat multe.
— M-aș bucura să-l accepți, înțelegi? mi-a zis mama 

despre Radu.
Tocmai se căsătorise cu el, iar el era tatăl lui Ruxi.
Cred că acela a fost momentul în care frazele de 

tipul „când o să fii mare, o să înțelegi“ au devenit „ești 
mare și trebuie să înțelegi“.

Problema înțelegerii era un pic mai complicată pen-
tru mine, dar numai în câteva aspecte, nu în toate. De 
înțeles, am înțeles rapid că Ruxi, fata aceasta cu un an 
mai mică decât mine, devenise peste noapte sora mea.

Eu aveam unșpe ani și treceam într-a cincea.
Ruxi trecea într-a patra. Urma să începem din sep-

tembrie cursurile la o școală nouă, împreună.
— Mă cheamă Ruxandra și aș prefera să-mi spui 

Ruxandra, mi-a zis lângă mașină, când îi așteptam pe 
părinți. 

Ea își ținea rucsacul în spate. Al meu era prea greu. 
Nu voiam să-l las pe jos, așa că mi-l pusesem pe pi-
cioare, să nu se murdărească, și stăteam un pic aple-
cată, să-l pot ține de o curea.

— Și, dacă ai putea, lui tati să nu-i zici tata.
Știam că mamei i-ar fi plăcut să-i spun tata. 
— E prea lung Ruxandra, am zis.
— Dar așa mă cheamă.
— Păi, nu știu dacă pot să-ți zic așa, Radu îți zice Ruxi.
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— Atunci să nu-mi mai spui nicicum.
— Bine.
— Bine.
Ne mutaserăm de curând în fosta casă a bunicii mele 

din partea mamei. Casa era acum goală și, cu toate că 
nu arăta prea bine, noi eram dintr-odată patru și aveam 
nevoie de loc.

Iar aceasta era prima noastră minivacanță în fami-
lie, la o pensiune la munte.

Nu era chiar munte, ci deal, dar era aproape de o pă-
dure și mirosea a munte.

Acolo am închiriat un mic apartament, care avea 
un living cu o canapea și un dormitor cu pat dublu. 
Părinții au spus că vor dormi ei pe canapea și pe noi 
ne lasă în patul bun.

— Adică să dormim împreună? a zis Ruxi.
M-am oferit să dorm pe jos.
— Ei, cum să dormi pe jos? au zis dintr-odată și 

mama, și Radu. Trebuie să vă înțelegeți, s-a auzit atunci 
o voce, nu mai știu a cui.

— Dorm eu la perete? am întrebat când m-am băgat 
în pat.

Ruxi a ridicat din umeri.
— Cum vrei.
Aveam o pijama nouă. Îmi dădea impresia că și ea 

are o pijama nouă.
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După ce m-am așezat la perete, s-a urcat în pat în 
genunchi și s-a aplecat să-mi miroasă picioarele. Mi 
le-am tras imediat speriată.

— Ce faci? am întrebat.
— Ești în regulă, a zis și s-a culcușit la picioarele 

mele, trăgând o bucată mică de pled, ca să se acopere 
pe jumătate.

— De ce stai acolo? am întrebat.
— Pentru că nu vreau să fiu aproape de fața ta, a spus.

Am închis ochii și am încercat să adorm. Prin dra-
peria subțire de la geam trecea o lumină firavă de 
afară, probabil de la vreun felinar din grădină. Am 
stat nemișcată, cu mâinile întinse pe lângă corp. Parcă 
simțeam cum ies din pătură tot felul de mirosuri de 
la mine. 

Mi-am ținut respirația să aud dacă Ruxi a adormit, 
dar stătea și ea nemișcată.

M-am ridicat în fund și m-am făcut c-o învelesc mai 
bine cu pătura, dar tot nemișcată a rămas.

La micul dejun, Ruxi a spus că nu-i place să vadă 
pliculețul de ceai în cană, iar Radu l-a scos înainte să 
termine ea de zis. După aia a luat o cană goală și a înce-
put să verse ceaiul dintr-o cană în alta, ca să-l răcească. 
Se vedea că era o mișcare pe care o stăpânea foarte bine.
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După un timp, aveam s-o surprind pe mama în bu-
cătăria de acasă, încercând și ea în secret să facă același 
lucru, să toarne ceai dintr-o cană în alta fără să verse, 
să țină vasele înclinate în unghiul perfect, apoi să spele 
cu apă rece cana goală, și tot așa, până când lichidul 
ajunge la temperatura ideală pentru a fi băut fără să 
te frigi la limbă sau pe gât. Nu știu dacă mama a ajuns 
vreodată să facă numărul ăsta în fața lui Ruxi, nici nu 
știu dacă i-a ieșit până la urmă operațiunea de răcire 
a ceaiului fără să verse sau să se frigă pe mâini. Dar 
știu că s-a străduit mult s-o cucerească pe fata cealaltă.

Eu și Ruxi am fost puse laolaltă un pic cam repede. 
Mama și Radu s-au cunoscut cu mult timp înainte să 
devină un cuplu, dar noi, copilele, am început să ieșim 
cu ei în parc sau la cofetărie sau prin alte locuri doar 
cu două sau trei luni înainte de căsătoria lor.

În vara aceea, mama și-a dat silința să-mi explice că 
n-am pierdut-o, dar eu așa am simțit. Iar lupta mea se-
cretă a fost s-o câștig înapoi pe mama. Și modul cum 
am încercat să fac asta a fost să fiu o fiică bună pentru 
un tată care nu era al meu și o soră bună pentru o fată 
pe care n-am reușit s-o înțeleg niciodată.

În curtea pensiunii erau două cuști cu iepuri negri, 
câteva oi ținute după un gard de lemn, un coteț de 
găini și, prin grădină, umblând liberă, o cloșcă în jurul 
căreia mișunau mai mulți pui mici de tot.
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Când am plecat, în după-amiaza ultimei zile, Ruxi 
s-a urcat în mașină cu o cutie mică de carton în care 
se afla un pui.

Mașina a ieșit cu greu de pe potecuța noroioasă care 
ducea la drumul principal și, după ce a intrat pe șosea, 
Radu s-a întors către mine și a zis:

— Adela, voiai și tu un pui? Nici nu te-am întrebat. 
Putem să ne întoarcem dacă vrei.

— Nu, nu voiam, am zis.
— Îl pot îngriji împreună, a spus mama.
— Puiul e al meu! a strigat Ruxi.
A înconjurat cutia cu brațele, s-a aplecat deasupra 

puiului și i-a pus capac cu fața.
Din cutie se auzea un zburătăcit și se mai auzeau 

gheruțe pe carton.
Dintr-un colț rupt curseseră câteva fire de mălai pe 

blugii lui Ruxi.
— Îl cheamă Colăcel, a declarat ea.
Colăcel a fost preocuparea principală a lui Ruxi în 

săptămânile următoare, când ne-am aranjat bagajele 
încă nedesfăcute din casă.

Puiul dormea în camera ei, care era fosta cameră a 
bunicii. 

Când ne-am ales camerele, ea a zis imediat c-o vrea 
anume pe aceea, fiindcă e mai mare și Colăcel are ne-
voie de spațiu.
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— Când o să se facă mare, o să-i fac o casă din cutii 
de carton, cu etaj și cu grădină, o să-i fac acolo... mi-a zis 
și a arătat către un perete gol al camerei, sub o fereastră.

— O să se facă mare foarte repede, i-am spus.
— Deja am început s-o proiectez! a zis ea. Trebuie 

să caut cutii.
Aveam să aflu imediat că se pricepea la aritmetică 

și, de asemenea, la geometrie. Putea să vadă în spațiu, 
cum se spune. Și-i plăcea la nebunie să măsoare orice 
cu rigla.

N-am avut obiecții când și-a ales camera, deși era 
mai mare și mai luminoasă decât a mea. 

Acolo murise bunica. 
Colăcel, în cutia mică și mov de napolitane în care-l 

luase de la pensiune, stătea mereu cu gâtul lungit 
spre fereastră, sărea înspre lumină și răsturna cutia, 
împrăștia mălaiul, vărsa căpăcelul cu apă.

Ruxi îi explica întotdeauna de ce e important să 
fie cuminte. Îi vorbea ca unui om mare. Uneori îl mai 
scotea pe afară și-l supraveghea cu atenție. 

Tanti Lica, vecina de alături, se uita la noi în curte 
peste gardul improvizat. Curtea ei era un șantier și era 
așa de mulți ani, țin minte că eram la bunica atunci 
când au început să dărâme o parte din vechea casă, al 
cărei zid delimita curțile noastre.
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Încercam să-mi imaginez cuvântul „furaje“. Adică 
să-l văd scris.

M-am dus să mă uit în frigider și m-am întors cu 
un singur morcov scofâlcit, uitat în lada de legume 
cine știe de când.

— Nu prea e crocant, am zis, dar morcovul a dis-
părut imediat pe sub gard, înșfăcat de capetele balau-
rului numit mâna lui Alex. Mere n-aveți voi în pom? 
am întrebat pe sub gard, nu se știe pe cine.

— Aveam! s-a auzit vocea lui Alex. Dar le-am cules 
și i le-am dat pe toate lui. A hăpăit tot pomul într-un 
minut. Și eu m-am chinuit o zi să le culeg.

Așa se întâmplă când ai în curte o vietate nu doar 
mâncăcioasă, ci și foarte mare, care poate atinge o gre-
utate de până la opt sute de kilograme.

Asta e tot din cartea de cunoașterea mediului.

— Putem să-l ținem și noi o zi pe Luțu? mi-a zis Ruxi 
de sub masa din camera ei. Du-te și întreab-o.

Era vorba de mama.
— De ce n-o întrebi tu?
Acum s-ar fi văzut cât de mult își dorește să aibă 

calul în curte. Dacă își călca pe inimă și o întreba pe 
mama însemna că și-l dorește mult.

Între timp, ne găsiserăm amândouă locuri strate-
gice de unde să ne uităm peste gard, în curte la tanti 
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Lica: eu din vișin, iar Ruxi de pe treapta unei scări de 
lemn pe care o sprijinise ea singură, nu se știe cum, 
de podul casei.

Era o senzație ciudată, ca și când am fi spionat ce se 
întâmplă acolo, cu toate că, atunci când nu exista gar-
dul de tablă și intram în curte pur și simplu, nu aveam 
sentimentul ăsta, nici că spionăm, nici că intrăm pe 
teritoriul altcuiva.

Nimic din ce făceam nu era cu intenție rea, iar dacă 
era cineva spionat în curtea vecinilor noștri, atunci 
acesta era numai și numai Luțu, la care ne holbam 
cu orele. Eu îl fotografiasem și-i făcusem și câteva de-
sene în jurnal.

Ruxi voia să scrie o poveste despre el. 
Eram amândouă curioase de soarta lui. Costică nu 

mai dăduse niciun semn și părea plecat de acasă. Tanti 
Lica îl trimisese din nou pe Alex cu plăcinte, mai gă-
sise un sfânt în calendar pe care-l luase ca pretext, dar 
Alex s-a întors cu plăcintele înapoi, în punga transpi-
rată de plastic.

— Ce poți să faci cu un cal în zilele noastre? m-a 
întrebat Ruxi, pe când eram amândouă în curte. 

Colăcel era îmbrăcat cu vestuța tricotată și era ținut 
în lesă.
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— De ce nu-i dai drumul? am spus. În curte nu se 
pierde.

— Trebuie să se obișnuiască cu harnașamentul, a 
răspuns Ruxi. 

— Dar doar nu vrei să-l înhami la ceva! am sărit, 
gândindu-mă dintr-odată unde aș fi putut să-l ascund 
pe Colăcel ca să-l salvez.

— Nu. Dar în curând o să iasă în lume. Trebuie să 
ne purtăm civilizat, a făcut ea moralizator către Co-
lăcel, care părea că șchiopătează.

— Unde o să iasă în lume?
— O să mergem la școală, nu?
După o lungă tăcere, mi-a zis:
— N-aș vrea să tragă la căruță în povestea mea.
— Cine?
— Luțu. 
— Poate asta-l face fericit, am spus.
— Nu cred. Tu ai fi fericită dacă ai trage de o căruță?
— Păi eu sunt om. În povestea ta el e tot cal? am în-

trebat. 
— Evident, a zis. E cal. Dar vreau să-i ofer o viață 

mai bună! Îl iubesc!
— În poveste sau în realitate?
— Ce întrebare mai e și asta? Nu înțelegi nimic, a spus 

și l-a smucit pe Colăcel de lesă și a intrat cu el în casă. 
După un timp am auzit tobele. Și când am intrat, Co-

lăcel era legat de clanța ușii de la camera mea. Trebuia 
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să fiu din nou bona lui timp de câteva minute sau zeci 
de minute, până se plictisea Ruxi de bătut. 

Nu înțelegeam de unde venea iubirea ei pentru 
Luțu. Era un cal la care ne-am holbat în ultimele zile, 
dar nu ne cunoșteam așa de bine.

Și dacă avea iubire de dat, mai logic ar fi fost să i-o 
ofere lui Colăcel. 

Sau mie.

Și mie îmi plăcea să născocesc povești. Și-mi plă-
cea să desenez personaje. Dar partea cu scrisul nu mă 
încânta prea tare.

Nici să citesc propriul meu scris de mână nu mă 
încânta.

Dacă mă puneai să scriu, pica cerul pe mine.
Ruxi știa deja lucrurile astea, i le spusesem când a 

venit Iulia prima dată la noi. A trebuit să-i explic cine e 
ea și de ce vine și la început Ruxi n-a vorbit deloc despre 
asta, dar odată a fost curioasă și a stat cu noi la lecție și 
ne-am întrecut în a memora rime.

După aia, uneori, citeam împreună, dar numai 
dacă îi propuneam eu.

Poate avea și ea cu Radu discuțiile acelea despre 
politețe pe care le aveam eu cu mama.

— Vrei să faci desenele pentru cartea mea? a între-
bat Ruxi. Îți dau o pagină pe zi și tu faci câte un desen 
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pentru pagina aia și, când deschizi cartea, o să fie așa, 
cu un desen pe o parte și cu scris pe o parte.

— Bine, am zis.
Ne-am urcat amândouă din nou în pom și pe scară, 

ca să ne uităm la Luțu și să ne inspirăm. Personajul din 
cartea lui Ruxi urma să se numească tot Luțu, dar nu-
mele venea de data asta de la Căluțu, nu de la Neluțu.

— Nu trebuie să știe nimeni că i-am schimbat nu-
mele, mi-a zis.

— Dar nu i l-ai schimbat.
— Ba da, dar știm numai noi două.
— Când scrii despre cineva, trebuie să-i schimbi 

numele, i-am spus. Așa e politicos.
— Și nu l-am schimbat? a insistat ea.
Am lăsat-o baltă.
Luțu era priponit de gardul dinspre stradă, aproape 

de poarta tantei Lica, de parcă aștepta să fie gonit. Îl 
vedeam doar din spate, așa că povestea lui Ruxi a înce-
put de la coadă. De la coada lui încâlcită, care avea ne-
voie să fie periată sau pieptănată sau ceva de genul ăsta.

În seara aia mi-a strecurat pe sub ușă o foaie de caiet 
scrisă de mână. Am încercat să citesc, dar mi-a fost 
imposibil să descifrez, așa că m-am dus la ea.

— N-ai voie să mă jignești, a zis când m-a văzut 
cu foaia în mână. Știu ce vrei să zici, vrei să zici că nu 
înțelegi, toată lumea îmi spune că scriu urât. 
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— M-ajuți să citesc? am întrebat-o.
— E urât, dar e citeț, mi-a zis scurt.
— Dar n-are legătură cu asta. Știi că nu stăpânesc 

literele, i-am spus. Și mi-e și frică să încep școala.
Ruxi a tăcut o clipă. Și apoi a zis:
— Nici eu nu le stăpânesc. Uite ce urâte le fac!
Apoi a fost de acord să-mi citească pagina pe care 

o scrisese despre fundul lui Luțu:

Spatele cuiva poate să spună multe lucruri despre 
persoana aceea. În primul rând trebuie să știi dacă 
stă cu spatele la tine pentru că l‑ai supărat sau dacă 
așteaptă să evadeze. Noi nu l‑am supărat pe Căluțu. 

El nu este ținut cu forța în curte, dar nici nu poate 
să deschidă poarta, deoarece are copite. Ar putea în‑
cerca cu dinții, dar nu știu dacă i‑a trecut prin cap că 
ar putea să tragă de clanță cu dinții.

Cum faci să‑i treacă o idee prin cap unui cal?
Ideile se prind din zbor, trebuie să dai cu capul în 

ele ca într‑o minge de fotbal când vine spre tine. Une‑
ori intră în cap, uneori ricoșează.

— Nu e despre fundul lui Luțu, am zis.
— E doar introducerea, continui mâine. Poți să faci 

un desen?
— Poate un cal care joacă fotbal? am întrebat.
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I s-a părut o idee care merită prinsă din zbor.
— Cum de te-ai gândit la fotbal? am întrebat-o.
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Pe strada noastră, câțiva băieți mai mari se jucau 
aproape în fiecare zi cu mingea. Acaparau toată strada, 
de multe ori dădeau mingea în micile grădini din fața 
porților, uneori chiar și peste gard și atunci sunau la 
poartă. În funcție de cine le deschidea poarta, își ce-
reau mingea politicos sau amenințător. N-aveau mo-
tive să fie amenințători, dar erau așa numai ca să se 
distreze, atunci când se putea.

Odată au dat-o la noi în curte.
Eram doar eu cu Ruxi acasă. Au sunat la poartă.
Ne-am dus amândouă să vedem cine e și unul din-

tre ei, uitându-se prin spațiul îngust dintre poartă și 
stâlpul gardului, ne-a zis îndrăzneț să-i dăm mingea.

N-am vrut să deschidem poarta, dar ne-am uitat prin 
grădină după minge. Nu era nicăieri. I-am zis băiatului 
că n-o vedem, dar până să terminăm de zis asta, un altul 
deja sărise gardul și venise lângă noi s-o caute.

Eu am încremenit de frică, dar Ruxi a început să 
strige:

— Taaataaaa! Taaataaaa!
— Ho, nebuno, că știu că nu-i acasă, a zis băiatul, 

care tocmai își văzuse mingea. 
Ne-a călcat grădina în picioare.
— Aleeeex! a început Ruxi.
Băiatul a călcat cu piciorul în noroiul produs de 

fântâna improvizată și a tras o înjurătură.


